LAS MUSAS

Las páginas están en blanco, los cuadernos se desgastan en los anaqueles y las redes no traen nada vivo. ¿Por qué no escribo? Anoto a continuación algunas razones.

1. Se escribe sin ruido o con música de fondo. Conversas con alguien que está cerca o al otro lado del espejo y sospechas que la mano amiga se encuentra siempre al final de tu brazo. Pero después necesitas oír un timbre distinto, algún susurro que te muestre adónde van tus palabras. Cuesta alzar la voz donde no hay eco, escribir para la inmensa minoría.

2. La vida sin la literatura, sin la música, es pobre, incompleta y apegada al suelo, no muy diferente de la de los animales. Pero la literatura sin la vida es como una flor pálida o una hoja seca. Para escribir hay que vivir intensamente y no resguardarse en la repetición. Hay que abrazarse a lo que vuela y amar lo inesperado.

3. Es preciso creer. Tienes que ser creyente, crédulo o simplemente ingenuo. Creer es crear, porque se necesita mucha fe para imaginar que puedes dar al mundo algo nuevo y que valga la pena, unas palabras dignas de ser recordadas.

4. No es la juventud, aunque con los años es más difícil tenerla. No es la voluntad, pero se le parece. Es como una fuerza que te impide renunciar y te ayuda a afrontar las inclemencias del tiempo y las sombras de la madrugada. Es un impulso, que no valoras hasta que lo pierdes, que te lleva a no rehuir los golpes y a rememorarlos en versos que apenas te consuelan. Y a vivir y a creer y verte en otros ojos.

Hay otras causas, pero quizás se derivan de las anteriores. Quizás hay razones más sencillas que explican por qué estás fuera del templo.

Anuncios
Esta entrada fue publicada en Sin categoría y etiquetada , , , . Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s