No quiero escribir de lo que siento. No tengo lectores, pero alguien puede encontrar el sitio y las letras y avergonzarse. No hablo del porvenir porque no lo conozco o porque dudo de su existencia. Olvido naturalmente y a veces trato de no recordar. He vivido y, en otro tiempo, he tocado un sol sin nubes, pero ahora, en este oscuro rincón, quién sabe quién soy y lo que hice.

No quiero confesar lo que me importa. Es difícil compartirlo. Con los demás, que pasarán de largo, y también conmigo, que me niego a creer que aún me asalte la duda y el insomnio, que siga contando las horas y los minutos que me separan de lo que no vendrá, las monedas que no me pertenecen.

Junto los signos para dibujar un rostro que, como en los sueños, no tiene contornos o se diluye en la sombra y que se parece a lo que nunca tuve.